Notes : Bouchère, oui, mais avec panache, avec cette précision, cette correction, cette sagesse et ces scrupules. Avec beauté et vérité. Comme avec révérence. J'aimais ce métier, je n'aurais pas su dire pourquoi. C'était confus, cela l'avait toujours été. Je n'avais jamais cherché à comprendre trop précisément, je craignais d'éclaircir, de tomber sur des désirs énormes, sur des pulsions trop noires, j'évitais d'y penser. La narratrice de ce roman, jamais nommée, n'existe que par et pour sa profession : elle est bouchère. Elle regarde passer la vie derrière son comptoir, rassurée par la maîtrise qu'elle a acquise sur la viande, sur la mort. Propriétaire de son commerce parisien, elle a pour apprenti un jeune homme, Patrice. La boutique tourne bien. Un jour il devient nécessaire de faire appel à une troisième recrue. Arrive Myriam, qui s'installe dans la boucherie. Avec elle, l'histoire change de rythme, la vie à trois déstabilise la narratrice, les tensions s'exacerbent. Après la visite d'un abattoir, les langues se délieront, libérant une parole qui précipitera le drame. Dans un style très abouti, Catherine Soullard nous emporte dans les non-dits et les silences d'une femme qui s'enfermant dans l'action, refusera tout lien et se détachera de toute émotion. Sans doute la fin tragique de l'histoire vécue avec Patrice et Myriam provoquera-t-elle chez elle un électrochoc salvateur qui lui permettra de s'ouvrir enfin à la vie et aux autres ?